Я Генератор 3/5 и не понаслышке знаю, как хочется бросить дело, когда что-то пошло не так. А «не так» в случае 3 линии случается постоянно. Адаптироваться к новым вводным, собственным ошибкам и несовершенству мира страшно. Слишком часто кажется, что выхода нет или нет сил его искать. И тогда жизнь становится кладбищем незаконченных дел. Через 11 лет эксперимента я все еще учусь не бросать, решать проблемы и идти дальше.
Ирония в том, что первое из моих образований — издательское дело и редактирование. По специальности я не работала ни дня и так и осталась гостьей в этой сфере. Поэтому профессиональным издателям, подозреваю, читать будет в лучшем случае смешно. Заранее соглашаюсь и посыпаю голову пеплом.
Шаг 1. Написать книгу
Идея о книге долго была фоном жизни. В нашей семье двое пишущих людей. Кто и когда напишет книгу было вопросом времени. И уже через пару лет нашей работы в Дизайне Человека Виктора начали спрашивать друзья и коллеги: «Когда?». Но энергии для начала процесса не поступало.
Пока в 2016 Виктору не написал редактор российского издательства «Феникс» с предложением стать автором. Тема Дизайна Человека показалась редактору перспективной. Нужно было что-то простое, для первого знакомства. Издательским языком: текст на 16 авторских листов (это 640 000 знаков или приблизительно 300 страниц), тираж 4 000 экземпляров, автору гонорар и часть тиража. В письме было столько энтузиазма, распознания и энергии, что стало понятно — буквальное приглашение получено и процесс начался.
Но сразу же возникла первая сложность. Дело в том, что намечался прецедент — первая книга о Дизайне Человека, написанная на русском языке. Более того, прежде никто не писал книг о системе, кроме Ра Уру Ху и нескольких опытных преподавателей IHDS — Линды Баннел, Питера Шобера, Лилы Сван-Херберт. Специалисты, отделившиеся от IHDS в плагиат и «свой Дизайн Человека», например, Четан Паркин, Карэн Карри, Стив Роудс, Ричард Радд, не в счет.
Jovian Archive как правообладателю было важно, чтобы все издаваемые книги соответствовали духу знания. Поэтому началась цепочка согласований — план книги перемещался между автором, редактором издательства, Национальной организацией Дизайна Человека России и Jovian Archive. Наконец, через пару месяцев переписок и звонков Виктор получил добро Амбуджи Райли, вдовы Ра Уру Ху и текущей обладательницы авторских прав на систему.
Пока шло согласование, с издательством ограничились примерными договоренностями — Виктор напишет книгу за полгода и будет держать редактора в курсе. Моей ролью здесь было обычное присутствие близкого человека, разделяющего опыт главного действующего лица.
Шаг 2. Выслушать много раз "Спасибо, ваша книга не подходит"
Казалось, что полгода — это долгий срок. О, наивность неофита. Прошло три года. За это время издательство утратило интерес к затянувшемуся проекту и вышло из игры.
Виктор Крючков
Но текст готов. Вопрос «что дальше?» повис в воздухе и стал общим. В мире много издательств, думаем мы и отправляем рукопись тем, кого, на наш взгляд, книга заинтересует. Ход за издательствами: «МИФ», «Питер», «Альпина», «Эксмо» и даже хьюмандизайнерский «Биверсум» отказывают, «София» выражает интерес, но пропадает.
На нас будто выливается ушат ледяной воды. Неужели нам все показалось и книга никому не нужна? Стараемся держаться: Дизайн Человека — странная тема, текст на стыке форматов, и знаем писательскую норму «хочешь быть изданным — привыкай к отказам». В переписке редакторы признаются — тема интересная, но — это первая книга автора, автор не публичная персона, а значит есть шанс не распродать тираж. Предлагают продавать электронную версию, напечатать тираж за наш счет, советуют сервисы печати книги под заказ или вообще связаться с какой-то знаменитостью — чтобы типа книгу написала она, а Виктор был соавтором.
До этого момента эта история была моей лишь отчасти. Я три года наблюдала за процессом, читала черновики, наблюдала, как меняется подход и стиль изложения. Я знаю, что вложено в эту книгу. И теперь я разозлилась. Назревал кризис, и моя энергия на него отреагировала. После очередного «Спасибо, нет» я услышала свои слова:
— Я сама издам твою книгу.
— Серьезно? У тебя есть на это энергия? Ты хочешь?
— Ага!
С каналом 3-60 я откликаюсь на что-то новое вообще или новое для меня. Любимая работа — это когда ничего не ясно, надо разбираться и создавать что-то с нуля. По сути, я всю жизнь изобретаю себе работу, которой не существовало до этого. Часто это дела, которые по каким-то причинам невыносимы для других.
Обнаруженный вектор движения энергии пугает. В нем много силы, но и много вызовов. С одной стороны, вдохновляет новый процесс, в котором предстоит разобраться. С другой стороны, включается внутренний пессимист. Параллельно с обычной жизнью и работой в Дизайне Человека, мы готовимся к переезду в Эстонию. На это уходит много сил и нервов, как я буду справляться со всем? Кроме этого, я 3/5 и наверняка ошибусь. Но на все вопросы о задаче я откликаюсь и становится ясно, что буду пробовать. Что ж, ошибаться не впервые. Теперь это мой проект.
Шаг 3. С горя придумать свое издательство
Сначала я собралась не просто издать книгу, а открыть свое издательство. Вырисовались две концепции издательства:
- Bodymind-книги. По одному из своих образований я физиотерапевт и преподаватель соматических дисциплин. Тема телесной осознанности раскрывается не только в Дизайне Человека, но и в телесных практиках. Мы можем издавать книги о подходах, которые помогают установить контакт с телом – Соматике Ханны, методе Фельденкрайза и так далее. Это смежные и дополняющие друг друга темы.
- Книги о Дизайне Человека. Помогать новым авторам обрести свой голос, обогащать систему новым опытом.
Идеи летят со скоростью звука: узкая ниша, мало информации, много потенциальных авторов. Идей больше, чем энергии. Я решаю, что книги о разных подходах — это амбиция крупных издательств. А я знаю свои ограничения — главное не распыляться и четко сформулировать задачу. Узкая ниша, маленькие тиражи. Та ситуация, в которой видишь: откликнуться «я это люблю» не равно откликнуться «буду это делать».
В итоге выбрала концепцию № 2. На примете были две изданные книги о Дизайне Человека на немецком и болгарском языках. Я связалась с авторами и спросила, интересует ли их издание на русском языке. Предварительно отметила для себя несколько переводчиков художественно-технической литературы с обоих языков.
Пока ждала ответа, написала список уже известных мне русскоязычных людей, которым бы я предложила написать книгу о Дизайне Человека и определила схему работы с авторами. В нее вошли:
- Поиск талантов. Иногда человеку не хватает только распознания, чтобы идентифицировать себя как пишущего большую форму, и вопроса или приглашения, чтобы начать.
- Список тем для потенциальных книг. Если я зову человека написать книгу, и тема выскакивает сама – отлично. Но также нормально, что автор не всегда знает, какую идею выбрать для книги или даже статьи. Я сама такой автор, у меня слишком много идей, сложно остановиться на одном. А иногда человек не замечает, что уже годами разрабатывает тему, которая стала его визитной карточкой.
- Структура. Хороший текст строится, как дом: фундамент в виде основного посыла, стены из фактов и окна – смешного или забавного, чтобы легче было читать. Если чего-то не хватает, книги нет.
- Составляющие издательского процесса – требования к рукописи, верстка, иллюстрации, печать, распространение.
- Правовые вопросы – авторский договор и другие необходимые элементы.
Когда глобальные планы определены, возвращаюсь к книге Виктора и смотрю на нее глазами издателя, а не жены. Почему издательства не захотели ее выпускать? У каждой книги есть ограничение. У Виктора — индивидуальный стиль автора, лаконичный, по делу, с долей ереси. Возможно, это не формат для коллективных издательств, рассчитанных на массового покупателя. Маловато воды и развлечения, на которых читатель отдыхает.
Чтобы узнать, что еще с текстом не так, решаю использовать две стратегии:
- Спросить мнение независимых читателей. Отправляю рукопись людям, в разной степени знакомым с Дизайном Человека. Людей выбираю так, чтобы сказали правду, даже если она будет неприятной.
- Получить обратную связь от внешнего эксперта — ищу редактора. Из нескольких сотен пишу 15. Отвечают 8, 2 отказываются работать с эзотерической тематикой, с 6 веду переговоры. По навыкам, амбициям и ценностям подходят 2. Один занят, вторая свободна и интересуется Дизайном Человека. С ней и работаем.
Шаг 4. Нанять редактора и переписать текст книги заново
Перед началом работы согласовываем задачи, сроки и стоимость. Подписываем договор о неразглашении. Редактор читает текст и формулирует план работ. В это же время ищу иллюстраторов и верстальщика.
Вердикт редактора — есть недочеты в структуре текста, книга сложно читается новичком, возникает много вопросов и эмоциональных реакций. Не хватает картинок и «полезняшек». Предлагает давать больше примеров, раздробить большие смысловые единицы на маленькие, которые читатель легко переварит. Ок, польза читателя — наш флаг на вечные времена. Давайте делать понятнее.
Почитав книгу, редактор визуализирует структуру книги, отмечает вопросы, все непонятное, пробелы в повествовании. Предлагает доводить до совершенства одну главу, затем переходить к другой. Мы начинаем спорить — мне такой способ не подходит. Я вижу книгу, как картину.
Художники знают: пишешь картину — работай сразу со всем холстом. Если в портрете нарисовать идеальный глаз и уже следом добавлять второй и остальные черты лица — работа станет мучением, первый глаз останется идеальным бельмом. Поэтому работаем большими мазками — отмечаем все вопросительные места в книге — где не ясно, не хватает картинки, нужна смысловая связка. Затем смотрим на виды правок и придумываем их решение, которое будет работать для всей книги. Затем снова идем по тексту и воплощаем решения.
Придумываем несколько концепций книги. Каждая делает акцент на чем-то своем. Тема книги — решения, поэтому останавливаемся на книге-тренинге. После каждой главы пишем выводы, задания, вопросы для рефлексии. Даже придумали сделать комикс, чтобы вообще все понятно стало.
В процессе возникают два спорных вопроса:
- Редактор отмечает, что некоторые фрагменты текста вызывают неоднозначные эмоции. И правда, мы же не хотим, чтобы читатель разволновался?
- Редактор интересуется, а как текст книги соотносится с наукой? А не опасно ли доверять телу, вдруг оно врет? А где тут рептильный мозг? Попадает в точку: согласованность Дизайна Человека с наукой – вопрос открытый.
Оба вопроса обсуждаем месяца два. Базовые знания телесных механизмов помогают мне формулировать ответы на вопросы о соотношении Дизайна Человека и физиологии. Но очень быстро я вижу тщетность этих попыток: автор, редактор и я не профессионалы в науке. Для валидных ответов надо проводить исследования, что нам, возможно, предстоит. Но сейчас задача другая.
Я решаю никому ничего не доказывать. На этом этапе начинаю подозревать то, что пойму в конце. И вижу, как от обратного прорисовываться портрет книги: у нее нет цели убедить вообще всех людей. Она здесь для того, чтобы помочь разобраться с основами и дополнить представление о Дизайне Человека тем, кому знание уже интересно, без дополнительных аргументов.
С потенциальным волнением читателя разбираюсь в том же духе. Анализирую места, которые вызвали у редактора эмоциональную реакцию и понимаю, что таков full experience в Дизайне Человека. Мало кому удавалось увидеть свою рейв-карту с невозмутимым лицом. Описание рейв-карты обычно вызывает эмоции и шокирует.
Непросто найти баланс между бережным отношением к человеку и называнием своими именами элементов механики. В своих лекциях и курсах мы с каждым годом дальше отходим от шока в сторону уважения к человеческому опыту. Но шок все равно остается. Само упоминание некоторых вещей шокирует. Не потому что вещи плохи. Просто о них молчали, они были незаметны, стигматизированы, неизвестны… Шокировать специально, на мой взгляд — превышение полномочий и попытка быть Ра Уру Ху. Стараться не шокировать вообще — заниматься не Дизайном Человека, а чем-то другим.
Участвовать в редактуре внутри этого контекста — расширяющий опыт. Стараюсь соединить интересы автора и экспертную оценку. Для этого, с одной стороны, убираю в сторону личное мнение, а с другой — беру на себя ответственность за то, куда книга движется в итоге. Постоянно думаю о пользе для пока мифического читателя.
Параллельно происходит четыре других процесса. В одном я веду переписку с двумя авторами книг о Дизайне Человека на немецком и болгарском языках, организовываю тендер среди переводчиков — предлагаю перевести несколько страниц книги и выбираю лучшего.
В другом процессе первые читатели присылают стилистические и орфографические правки. Оценка содержания хорошая. Одни прочитывают книгу залпом, другие растягивают не несколько недель — в некоторых местах запускается процесс осмысления. Радуюсь, но и подозреваю: маленькая выборка, оценка читателей недостаточно объективна.
В третьем процессе выслушиваю от окружающих знатоков книгоиздания «это убыточная затея, бросай» и «читатель хочет про котиков и секс». Прокрустово ложе: ни книга, ни и авторский подход не похожи на то, что делают вокруг. Мы то недостаточны, то чрезмерны. Временами чужой уверенности так много, что я перестаю понимать, что нужно мне, нам? Не бросаю только потому, что откликнулась. Надо довести до конца.
В четвертом — регистрирую Gate 65 в Эстонской книгопечатной палате, чтобы получить ISBN для книги.
В целом редактура заняла месяца четыре, в течение которых определяли цель книги, закрывали дыры сюжета, придумывали штуки для вовлечения читателей и даже сделали книгу-тренинг.
Прощаюсь с редактором, подвожу итоги. Редактор предложила новую структуру книги. Указала, куда добавить смысловые мостики, чтобы повествование текло последовательно. Указала на сложные для восприятия фрагменты текста. Дала импульс к исправлению, на котором мы внесли некоторые правки сами и удалили целую главу. Хорошо — содержание стало понятнее, а книга полновеснее.
Включается внутренний пессимист. Теперь разбираю ошибки и утраченные иллюзии. Первое, неизбежное — сомнение в себе. Отказы издательств породили неуверенность. Мы не спрятали книгу в стол, но устоять перед улучшением себя не удалось. В нашем случае «улучшение» означало пойти за коллективным взглядом — упрощать, разжевывать, делать продукт Netflix-подобным, чтобы кто-то его заметил. Через четыре месяца я увидела, что плотный и мутационный текст стал водянистым и беззубым. Книга стала такой же, как сотни других. И я отменила почти все нововведения. Решила, что быть собой важнее.
Вторая ошибка была связана с наивностью и нежеланием нести бремя ответственности — «довериться профессионалу», ожидая, что кто-то направит куда надо. Увы, я поняла, что никто лучше тебя не знает, что тебе нужно.
У меня также была иллюзия, что специалист будет хорошо работать самостоятельно. На деле же увидела, что чрезмерная свобода и кредит доверия кружат голову и специалист начинает выходить из берегов. Например, позволяет себе рабочий звонок за завтраком в кафе.
Все это время живу в штопоре самообвинения: не поняла всего этого раньше, потратила больше, чем надо, плохо руководила, а значит сама во всем виновата. Параллельно собираем вещи для переезда, закрываем дела в Украине. На фоне стресса перестаю спать и тоннами ем шоколад. Понимаю, что действуя на каждом этапе из отклика, я все же потеряла много времени, нервов и денег. Вероятно, потому из-за того, что не была уверена в своем мнении и недостаточно четко понимала свои цели. Открытое Эго во всей красе. Неприятный опыт. Зато только после него я обрела ту уверенность, которой не хватало изначально: книга хорошая, с моим и нашими вкусами все в порядке.
Шаг 5. Нарисовать картинки для книги
В конце лета 2019 года мы переехали в Эстонию и работа продолжилась уже в Таллинне. Книге нужны иллюстрации и обложка. Самое главное — отрисовать 72 бодиграфа, потому что из-за авторских прав мы не могли использовать классический бодиграф Jovian Archive.
а) Бодиграфы
Промахи с редактором сделали меня умнее: прописала техническое задание, объявила тендер. Мы нашли свой бодиграф, но не сразу — почему-то сам образ бодиграфа будил у иллюстраторов дикие ассоциации. Полистайте иллюстрации ниже.
Первое, что бросалось и резало глаза — силуэт человека на фоне бодиграфа. Этим грешат и все онлайн-сервисы построения рейв-карты — силуэт человека а) мужчина и б) отвлекает от бодиграфа. Что с этим не так?
Во-первых, мужчина на фоне бодиграфа — это странно. В Дизайне Человека нет пола и возраста. Мы не можем понять по бодиграфу, принадлежит он женщине или мужчине. Зачем же тогда так нарочито подчеркивать мужскую фигуру?
Во-вторых, 80% аудитории Дизайна Человека — женщины. Мне как женщине странно видеть свой бодиграф «Елена Михайлова, Генератор 3/5» на фоне накаченного мужского торса. По логике вещей, бизнес ориентируется на основную аудиторию. В нашем случае это женщины. Из уважения к мужчинам мы искали гендерно-нейтральную версию человечка на фоне. Но, в конечном итоге, решили, что даже такая версия избыточна, и оставили только рейв-карту.
До последнего мне хотелось цветной бодиграф. Но чем-то надо было поступиться, чтобы не выйти с проектом «Книга» в минус. Потому что хоть я и отбиваюсь от мнений экспертов и все делаю по-своему, в одном они правы: издавать книгу дорого. Из всех деталей, качество и, соответственно, цену которых можно отрегулировать, я выбрала отказ от цветности книжного блока. Бумага, обложка и прошивка для меня были важнее. Цена печати снизилась вдвое.
б) Иллюстрации
С иллюстрациями, которые в книге идут в начале каждой главы, повезло — Виктор случайно увидел работы иллюстратора в своем любимом стиле. Обмениваемся письмами, формируем заказ. Готовые иллюстрации прилетают через две недели. Все утверждаем с первого раза и без правок. Быстро и легко, как это бывает у людей со спонтанным Внутренним Авторитетом.
в) Обложка
Первую обложку заказала у Яны Франк. Обложка получилась невероятно красивой и живой, но стиль не подходил под содержание. Сохранила обложку на будущее. Снова тендер, снова вытворяшки.
Шаг 6. Найти типографию
Параллельно с работой над текстами и иллюстрациями ищу типографию. Рациональный выбор vs. выбор по отклику. В Украине и России дешевле. В Таллинне ближе и приятнее.
С пятой местной типографией «кликнуло»: хорошее место, люди, которых знаешь как будто сто лет, наконец-то дающие советы, к которым хочется прислушиваться. Как на работу, хожу выбирать плотность и цвет бумаги, тактильные качества обложки, два раза меняю формат: от стандартной половинки А4 до нетипичного квадрата 210 х 210 мм.
Шаг 7. Сверстать книгу
От верстки зависит, сможет ли читатель осилить текст, не убив глаза. В этом смысле, текст книги сложный, неоднородный, разветвляется на списки и таблицы. Если размер и форма шрифта, длина строки, организация всех этих списков на странице будут неудачными, пиши пропало. Современный глаз избалован: если надо напрягаться, уйдет в интернет. Читать должно быть легко и удобно.
Теперь общаюсь с дизайнерами и верстальщиками. Слушаю о современных подходах и нестандартных решениях. Борюсь с искушением сделать из книги арт-проект. Успокаиваюсь здравым смыслом — Дизайн Человека сам по себе необычен. Не надо осложнять читательский опыт еще и визуальными выкрутасами. Оформление должно помогать видеть текст, а не мешать. Из двух вариантов верстки под кодовыми названиями «молодость + креативность» vs. «зрелость + старая школа» выбираю второе и не ошибаюсь.
Наша верстальщица предложила 3 макета книги, 6 шрифтов, сделала корректуру, помогла довести до ума обложку. И вообще была светочем профессионализма и разумности. Три месяца верстки мы провели в продуктивном эмоциональном конфликте. Писали друг другу длинные письма с объяснениями своей позиции. Чего стоили баталии на тему писать ли название «Дизайн Человека» в кавычках, в соответствии с правилами русского языка. И, вынуждена признать, выбор был сделан в пользу устоявшегося написания в сообществе Дизайна Человека. Прости, русский язык.
Знаете избитую идею об учителе, который приходит, когда готов ученик и в той же корзинке — народ заслуживает свое правительство, клиент заслуживает своего аналитика. Думаю, я заслужила прекрасную верстальщицу, хорошенько переосмыслив процесс с редактором.
Снова подвожу итоги, записываю:
- Настоящий профессионал не нуждается в ручном управлении
- Лучшая схема работы – «продуктивный конфликт»
- Верстка состоит из сотни деталей, каждая из которых влияет на восприятие. текста. И как же много красивых шрифтов!
На момент начала верстки я получаю сразу несколько сообщений о перепродаже наших курсов. Работаю над книгой на автопилоте и во тьме пессимизма: зачем я трачу силы, если книгу выложат в интернет на второй день после издания. В один прекрасный день некий умник присылает мне абсурдное предложение купить наш же курс. Тут я включаюсь и следующие полгода общаюсь с юристами, начинаю досудебные разбирательства, переписываюсь с коллегами в поисках системного решения. Но это совсем другой рассказ.
Шаг 8. Продать и доставить
Тут я поняла, что мы и бизнес находимся в параллельных мирах. Потому что дистрибуция и доставка должны решаться как самые важные вопросы вначале. А мне скучно даже думать в эту сторону. Это во многом отражает наше отношение к жизни и работе. Мы хорошо учим и учимся, но не очень хорошо умеем в бизнес.
Планировали выпустить книгу из печати весной. Работа с готовым текстом продолжается уже год, нервничаю, что слишком долго. Недостаточно долго, говорит коронавирус. И мы ждем еще несколько месяцев. В это время доделываем новый сайт с функцией магазина. За месяц до печати открываем предзаказ.
Вот что можно было сделать: снять мотивационное видео, договориться с популярными блогерами про рекламу, запустить рекламу, отправить книгу за отзывом всем знаменитостям, которым Виктор когда-то читал карту, сделать коллаборацию с коллегами. Эти и похожие идеи не были реализованы. Хочется сказать, потому что узкая ниша и люди и так узнают. Но честный ответ — не хватило сил.
Разработчик нашего сайта интегрировал эстонский сервис доставки Omniva. Доставка по Европе в среднем неделя, СНГ и мир — две-три. Протестировали систему на возможные ошибки, но я 3/5 — каждые пару недель до сих пор что-то всплывает. Готова реагировать.
Шаг 9. Согласовать авторские права
Поставили регуляторов Дизайна Человека в известность, что книга спустя три с половиной года после начала работы жива и планируется к печати. За три месяца до открытия предзаказа отправили в Национальную организацию Дизайна Человека России сигнальный экземпляр. Получили несколько точных смысловых правок. Также отправили одну главу из книги на английском языке в Jovian Archive, но рецензию не получили.
Шаг 10. Сделать выводы
Большую часть тиража оптом раскупили наши студенты и выпускники курса для гидов «Проживая свой дизайн» — книга идеально дополняет этот курс. Мы вышли в небольшой плюс. Но куда важнее удовлетворение от выполненного дела и полученный опыт.
Я не оставила идею издательства позади, но она отошла на второй план. Это сложная работа, в которой и правда вкладываешь больше, чем получаешь. У меня есть на примете еще пару книг, которые можно перевести и издать. Книга болгарского автора, о которой упоминала вначале, уже переведена и ждет своего времени. И еще больше, чем книги именитых авторов меня интересуют новые имена, которым есть, что сказать. Может, это вы?
Издание книги оказалось не коммерческим проектом, а, скорее, социальным предпринимательством. Возможно, как почти все, что мы делаем. Нам важно, чтобы базовые принципы Дизайна Человека были доступны и понятны новичкам. Я верю, что эксперимент читателя «Книги о решениях» с основами Дизайна Человека будет легким. В книге есть необходимое для этого усиление и нужная информация.
Виктор Крючков
Проект «издание книги» длился полтора года. Над книгой работали специалисты из Украины, Эстонии, России, Индии, Малайзии и Македонии. В этом процессе мне было важно, что каждый шаг и взаимодействие были корректными. Тут мы с Виктором поменялись ролями. Пока он писал книгу, я поддерживала и направляла. Когда я готовила ее к изданию, Виктор поддерживал и направлял меня. И очень помогла поддержка наших студентов и друзей, которые годами ждали книгу, писали слова поддержки и помогали верить в себя. Спасибо вам! По дороге я потеряла много денег, многому научилась, повзрослела, переехала в другую страну и поработала с замечательными людьми. Я никогда не чувствовала себя такой удовлетворенной, как сейчас.
