Несколько лет работы — и вот результат. Дома в шкафу стоит коробка с книгами с моим именем на обложке. Люди покупают, читают, публикуют обзоры. До сих пор не укладывается, что все это случилось.
Виктор Крючков
Если хотите олдускульную бумажную версию
А дело было так. Конец 2015 года. Меня приглашают написать книгу о Дизайне Человека, я соглашаюсь. Следует череда согласований между издательством, Jovian Archive и местной Национальной организацией Дизайна Человека, а когда скучная бюрократия утрясена, на сцену выходит творческий процесс. Отсюда и начнем.
Первая попытка
Первую версию книги я написал за полгода. Смешно вспоминать, как две недели из этого времени я выбирал «правильное» приложение и блокнот для творческих заметок. Над текстом работал по вдохновению. Иногда писал 3-4 часа в день, иногда несколько дней не подходил к компьютеру. Все шло легко, но когда я распечатал получившееся, я понял, что первый блин оказался комом. Книга представляла собой высокомерную и пафосную ахинею. Читать ее было невозможно из-за обилия нашего хьюмандизайнерского «птичьего языка» и странной миссионерской логики, когда одни неизвестные читателю понятия я объяснял другими неизвестными понятиями.
В лучшем случае, это выглядело так:
«Проекторы не такие, как Манифесторы».
А в худшем так:
«Магнитный Монополь производит ауру, уникальную электромагнитную частоту. Ауру невозможно изменить, она задана и фиксирована в своих проявлениях. Аура содержит в себе всю информацию о человеке, его открытых и закрытых центрах, определенных воротах и каналах. Взаимное обусловливание определенными центрами происходит с помощью ауры. Для неё нет преград, она может проникать сквозь стены или любые другие физические препятствия и объединяться с аурами других людей. Для того, чтобы ауры соприкасались и обменивались информацией, не требуется физического контакта. Достаточно лишь оказаться на расстоянии нескольких шагов от другого».
Наверное, этот текст был бы понятен студенту системы Дизайн Человека, но не человеку с улицы. У меня не получилось посмотреть на книгу глазами заинтересованного, но пока несведущего читателя. Не получилось и объяснить сложное более простыми словами. Это сейчас я понимаю — да ладно, увлекся, обычное дело для начинающего автора. А тогда внутри поселилась drama queen, обстанывающая каждую строчку лозунгами вроде «это кошмарный кошмар», «крах жизни», «конец всему» и т. д. Кликаем на папку «Книга», удаляем.
Вторая попытка
Вторая версия книги появилась через год. Я продолжал писать по вдохновению, творчески сидя с ноутбуком в кафе, все как в лучших Инстаграм-публикациях по соответствующим хэштегам.
Убирал все сложное, спорное и безапелляционное. Наводил красоту. Сначала показалось, что стало лучше. Но потом при ближайшем рассмотрении я увидел три сотни страниц бесхребетного хождения вокруг да около. Вместо категоричности в тексте появились обтекаемые философские рассуждения на тему уникальной механики людей, отсутствия выбора, сложности эксперимента и ложного я человечества. Читать было нудно и неловко.
Я не сразу понял, в чем причина, но через пару недель снизошло. Оказывается, мне было страшно написать что-то эдакое, что вызовет реакцию в духе «ну знаете, Виктор, а ведь это ни в какие ворота не входит». Я словно все время вел разговор с невидимым и циничным критиком и старался, чтобы мой текст ему понравился. И поэтому книга получилась никакой — не придраться, но и смысла особого не найти. Было тяжело понимать это. Я даже снова закурил. Выделяем, удаляем.
Третья попытка
Несколько месяцев переосмысливал сделанное. Внутреннее знание «мне страшно быть собой» мутирует куда сильней внешней критики. Все это было очень похоже на начало эксперимента со своим дизайном, когда тело подает сигнал о решении, а ты боишься, что это решение расстроит окружающих, но в какой-то момент все-таки набираешься смелости и действуешь.
Прочитав с пару десятков книг на тему «Как написать книгу», я также понял, что смогу написать только такую книгу, которую люблю. Перебрал в памяти книги, которые перечитывал много раз, поискал в них общее. С художественной литературой легко — я всегда любил книги, автор которых знает, что он не первый у читателя. Не тратит несколько абзацев на описание природы, а пишет просто: «Был солнечный день». Знает о существовании «путешествия героя», но при первой возможности сворачивает с наезженной полосы.
С нон-фикшн книгами пришлось покопаться, но посидев дома перед книжным шкафом пару вечеров, я разобрался:
- Мне нравятся книги, написанные с уважением и заботой. Когда автор помогает разобраться, а не давит авторитетом, выпячивает себя и запутывает «как тут у нас все сложно».
- Тщательно продуманные книги, краткие и лаконичные. Противоположность принципу «проведи вебинар, сделай транскрипцию да издавай» или «пиши естественно, как говоришь».
- Когда хочется возвращаться к тексту и перечитывать наполненный смыслом абзац. Когда без воды и когда каждому предложению предъявлен вопрос: «Это точно нужно знать читателю?».
- В которых поднимается полемика и неоднозначные вещи не прячутся под ковер. Честные книги, с которыми хочется поспорить, которые щедро наполняют знаниями, а не требуют веры.
- Посвященные проблемам, затрагивающие проблемы, решающие проблемы. Я люблю практические руководства и не люблю философию.
Вот какую книгу я по-настоящему хочу написать. И если это единственная книга, которую я напишу в своей жизни? Если бы я мог с помощью книги решить только одну проблему, что бы это было? И я понимаю — решения. Все остальное вторично. Решения принимают все. Мы — это наши решения.
Я увидел текст изнутри и был как бутылка газировки, которую поболтали. Работать стало проще. Книга стремительно просилась наружу. Если текст не подходил под один из критериев, обозначенных выше, я его удалял.
Не ожидая больше вдохновения, работал над текстом где приходилось, не особо церемонясь с атмосферными творческими локациями и «правильными» приложениями, а по принципу «что открыл, там и пишу». Я понял, что мне близко ремесленничество: план, видение, каждый день маленький фрагмент текста. Узнал позже, что так работали многие мои любимые писатели. Ставил творческие цели в блокноте: «Напиши 10 метафор для процесса ожидания ясности», «Объясни рейв-карту подростку: на каком месте он потеряет интерес?» или «Подумай, как сделать так, чтобы первая часть книги угнетала, вторая была легкой, а третья включала желание попробовать?». Сделал 8 вариантов для «Введения», выбрал самый удачный. Написал 2-3 истории к каждой главе про Внутренние Авторитеты, оставил самую яркую.
Упрощал, сокращал и постоянно спрашивал себя: что ты хочешь сказать? Старался вбухать максимальное количество смысла в одно предложение, запаковать между строк. То, что в первых версиях занимало несколько страниц, помещалось теперь в одном абзаце.
Еще раз посмотрел на книгу глазами неискушенного читателя. Наконец-то понял, что это в моей системе координат всё упорядочено: это только я вижу за каждым изображением центра, типа и каналов гигабайты информации. Но система координат читателя иная: он видит треугольники, квадраты, а рядом такой же текст, как на вывеске рядом со станцией техобслуживания — «Генератор» и приписку «ваша стратегия — откликаться». Поди разбери, что они имеют в виду. Хорошо, будем объяснять.
Устраивал в тексте «эмиграционную вычитку» — отслеживал, чтобы новые понятия типа «аура», «тип» или «Внутренний Авторитет» не обрушивались на читателя все и сразу, а входили осторожно, как эмигранты в новой стране заходят в муниципалитет. Чтобы читатель не поломался в процессе чтения. Самое главное — я тогда еще решил писать текст для своей увлеченной всем новым дочери, а не для скептичной зануды. И это сработало.
Прошел год. В среднем на каждую главу понадобилось 2-3 недели. Исключение в большую сторону — первая часть книги. Если вы читали — с роботами и объяснением рейв-карты пришлось повозиться.
Конечный результат
Последней написал главу про Сакральный центр — она долго не давалась. Мне вообще трудно заканчивать вещи. Но потом мы поехали в отпуск в Вену. Вена наполнила легкостью и помогла набраться вдохновения для завершения книги. А когда мы нашли сфинкса, на фоне которого в 90-х фотографировался Ра Уру Ху, восторгу не было предела. Музеи, Климт и сфинксы в Бельведере помогли переключиться, и по возвращению все случилось едва не за пару вечеров. Да, предстояло еще много возни с редактированием, иллюстрациями, обложкой и издательством. Один этап плавно перетекал в другой. Но главное — я несколько раз перечитал рукопись и мне все нравилось. Открывал в случайном месте и читал с удовольствием. Я любил свою книгу. Мне не было стыдно. Это был я и мой голос. Я говорил о Дизайне Человека, будучи собой.
Я: «Теперь я могу называть себя писателем».
Мой ум: «Пф-ф-ф, одна книга не считается».
Весна 2019 года. Работа закончилась. Впереди уже маячила творческая пустота. Пока друзья читали книгу, а жена Елена осваивалась в роли издателя, подводил итоги.
Елена Михайлова
Сколько работы нужно было сделать, чтобы превратить текст в книгу
Первое. У меня получилось, потому что я два раза потерпел поражение. Утрата иллюзий — лучший учитель. Неудачи открыли мне правду о самом себе, научили обращаться с эмоциями и привили уважение к любой творческой работе других людей. Сегодня, даже читая явно слабую книгу, я оценю и распознаю цель автора.
Второе. Научился писать. В этом мне помогали замечательные люди. Они вдохновляли и учили с помощью книг и мастер-классов.
Вы слышали шутку о том, что художественный талант встречается чаще, чем способность раскрыть художественный талант? Книг о том, как писать книги много. Пока читаешь другого автора, все кажется легким. Но как только надо самому написать что-то — превращаешься в малограмотного школьника с шаблонными идеями. Поэтому я перечислил те книги, которые кроме инструментов давали крылья, воодушевляли найти свой голос. Если вы человек пишущий — искренне рекомендую.
Третье. Научился видеть, как даже самые светлые идеи о том, каким должен быть текст, способны превратить жизнь в муку. Так случилось, что я вырос в мире, в котором публикация нон-фикшн книги считалась вершиной карьеры и признаком профессионального признания. В этом мире печатали серьезно, с мощной научной и литературной редактурой, и чтобы издаваться, нужно было иметь, что сказать. Автор долго проверял факты, осушал «воду» и истреблял банальности. В результате изданная книга двигала знание вперед и автор делал вклад в дисциплину. Как же мне в начале работы над книгой хотелось стать именно таким автором!
Из своих убеждений вырасти трудней всего. За время работы над книгой мне пришлось спуститься на землю и понять, что я застрял где-то в прошлом со своими идеалистическими представлениями. Еще я понял, что моя книга — узкоспециализированная, для небольшого количества читателей, решивших чуть дальше обычного интереса зайти на территорию Дизайна Человека. Можно оставаться скромным. Ведь это явно не та ситуация, где у тебя берут автограф на улице или, узнав, предлагают лучший столик в ресторане.
Четвертое. Путем проб и ошибок нашел свою систему творческой работы. Она не блещет оригинальностью, не совершенна, но для меня работает. Вот суть: писать и редактировать в разных местах, в разное время и в разных текстовых редакторах.
Писать — выписываться, набирать объем текста, решать творческие задачи и пробиваться сквозь внутреннего цензора. Искрить и фантазировать — это сюда.
Редактировать — работать со структурой, отмечать ошибочное, плохо сформулированное и спорное, менять и подбирать слова, вычеркивать лишнее или дополнять.
Кажется очевидным, но мне понадобилось много душевных сил, чтобы осознать — важно всегда понимать, в каком режиме ты работаешь сейчас, и не пытаться их совмещать. А еще прояснился принцип — в какой-то момент нужно забыть о вдохновении, засучить рукава и просто делать чертову работу.
Пятое. Научился бросать то, что не работает. Не сразу дошла еще одна прописная истина — что текст живет внутри автора и выходит, когда что-то там щелкает и высвобождается, и щелчок этот запускает не покупка модного приложения для текста, а принятие себя. Я научился использовать ум для обработки информации и не использовать ум для оценки своей же работы. Быть собой в тексте и не стесняться этого. Доверять ощущениям «все идет как надо» или «что-то не так». Научился относиться к себе как к человеку, а не машине.
И если бы меня попросили написать «10 советов начинающим авторам», я бы ограничился одним. Иногда нет ничего более полезного для книги, чем выделить весь текст, нажать «удалить» и все начать сначала.
